Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa.
Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.
Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Mấy người này trông nhát lắm. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết.
Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.