Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.
Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Chậc, kể ra dài phết. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
Tiếc là tôi không phải quí khách. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra.
Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn.
Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Hai bên dè chừng nhau. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ.
Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó.
Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Nhưng lí trí không cho phép. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.