Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Nhưng họ sống không bình thường. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.
Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.
Viết thế đủ chưa nhỉ. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…
Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Theo một cách của riêng em. Mọi thứ vẫn như thế.
Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Sai là vô trách nhiệm. Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.