Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình.
Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Dù chỉ là một nhân vật.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi.
Chẳng có gì đáng bực cả. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Thậm chí, phải viết, phải sống.