Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.
Cũng thành thói quen rồi. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.
Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Nhưng không phải là tất cả.
Hồn nhiên đến đáng thương. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.