Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Và như thế, em hiện hữu. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.
Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Phải hết sức giữ gìn. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Xung quanh là người. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.
Nhiều điểm rất giống tôi. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Ông ta đốt vì chúng bổ ích.