Cơ bản là không muốn lắm. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh.
Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân.
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Lại cái đồng hồ báo thức đây.
À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Có thể hắn câu được những con cá to để thả.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ.
Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên.