Sau đây là một số dữ kiện. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Chả phải thở than gì. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.
Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt.
Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Không, phải giữ sức khỏe. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.