Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Không biết thì khó trách. Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ.
Nhưng bạn muốn về ngay. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông.
Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Tôi để vài ngày trôi đi. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Người rỗng như không có lực. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được.