Tôi cất tờ giấy vào cặp. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Cái vực của sự hỗn độn. Nhưng mà chắc là ra được thôi. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải.
Có lí do cũng không khóc. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.
Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Càng kéo nó càng lùi lại.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Dùng hay không dùng thì có sao.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng.
Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.
Mân mê hoài cuốn anbum. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái.
Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt.