Mọi thứ đều không mới. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Và ta bị ức chế liên tục.
Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm.
Chả thằng nào là không biết quay cả. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Rồi đến nằm bên nàng. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.