Sau đây là một số dữ kiện. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).
Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Mất chứ không phải biến mất. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì.
Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Và cô bạn ấy phá lên cười. Vì chúng ta đều ngoáy mũi.
Xin lỗi nhé, buồn ơi. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Bình thản và mệt mỏi.
Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu.
Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.