Trong tay tôi không có luật… Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.
Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Ông hãy trả lời có hay không.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Cũng có cớ để thôi viết. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó.
Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Hắn cũng đang không cảm nhận được. Theo cách mà bạn lựa chọn.