Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Đừng làm mọi người buồn lo. Tôi không hề phản đối.
Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Em gọi mãi không dậy.
Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc.
Cặp giò kia phàm tục quá. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Là người thì nên thế. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Nhất là một khuôn mặt cũ. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn.
Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Nó cũng như tình yêu thương. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.
Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.