Còn bạn có một người bạn, đồng niên, sau buổi dậy thì cũng có tình yêu nồng nhiệt như bạn. Bạn trai không nhận thấy đó là đặc ân mà bị quên lãng sao. Họ chẳng những không quan tâm các gương nhân đức của những bực tu hành, mà còn tỏ ra vẻ khinh rẻ, cho là làm chuyện không thực tế.
Họ không nghĩtính loài người là trống miệng. Nhiều tâm hồn bi quan về cuộc đời bởi cảm thấy mình thân chẳng nên thân thời lỡ thời. Khi phải vào công sở, vô thánh đường, đình chùa, khiêng đồ qua đám đông họ hết là chủ lấy mình.
Tình cảm của họ mới ngả vế ái tình hơi hơi, nên họ chỉ viết bằng những tâm tưởng mới làm xao động tâm hồn xuân của họ. lúc quảng cáo họ giải thích, họ bình giảng, ít tán ra nhiều, nhiều tóm lại ít: tuy đ à yêu đương và theo chương trình mà họ tưởng tượng. Bạn thấy lòng đơn giản của họ bị đánh cướp đi nhiều quá.
Trong xã hội có biết bao cuộc thất vọng cay độc, thần kín, không tiện tỏ bầy tâm sự về những mối tình éo le như vậy. Như có Tết trong bụng, họ tích cực làm việc, học hành. để gởi giá mồ hôi về nuôi con.
Có gì đáng phục không chưa biết, mà khi chơi giỡn kiểu mất dạy ấy thấy toàn hèn hạ, lì lợm, vô duyên, trâng tráo, háo sắc, thèm duyên thôi. Một trăm bạn trai có đến 99 bạn, tối ưa thức khuya nghe nói chuyện ma. Rồi nhờ ý chí gang thép họ trấn tỉnh tâm hồn.
Có nhiều bạn gái lại thích. Họ ghép cô nầy với bạn trai nọ. Đó là tâm trạng của một bạn trai thường có quả tim tế nhị, trong sạch.
Ai biết nghĩ đến vấn đề luân lý cho hạ cấp thụ giáo của mình thì nên lấy câu ấy làm tiên ngữ. Nhưng các bạn trai đều có phút giống Tilstoi ở chỗ lòng dậy lên mùa mộng biếc. Xin bạn hãy bảo vệ tâm hồn bạn như một bình thủy tinh quý báu, chuẩn bị sức khỏe, trí thức và nghị lực.
Mấy cháu ở nhà, bạn để ý coi: hồi còn chừa chóp. Nhưng tôi biết em trong tưởng tượng. Ngày qua họ không nghĩ gì đến những bề trái thắc mắc của cuộc đời sủng lệ.
Họ chưa tới lúc lãnh hội những ý tưởng cao sâu. Họ có lý vì chính Horace đã nói về Virgile, bạn của ông: Là phân nữa của tâm hồn tôi: Dimidium animae meae. Tôi không hề có ý nghĩ lên án các tổ chức ấy, chỉ muốn bạn hết sức cẩn thận vì như Chúa Giê Su nói: Linh hồn thì chóng vánh mà xác thịt thì yếu đuối.
Họ thích ai khen họ là con gái. Hay thổi lông tìm viết. Họ thinh lặng vì thấy lòng mình không để mình ở yên, vô tư.