Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo.
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất.
Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột.
Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa.
Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).