Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Cháu nó đang bị đau cơ.
Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Bạn không mong bác đọc lắm. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Có thể cháu học đêm qua. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.
Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Lúc đó bạn đang gập bàn.
Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ.