Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.
Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.
Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Cái bút này vỏ kín như bưng. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì.
Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.
Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt.