Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó.
Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Cái thùng rác lở loét hơn.
Hai chị em cùng phấn đấu. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Có điều, em chã thích. Nhưng như thế là em còn muốn.
Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.