Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. - Rất tiếc là không thể, thưa ông. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn.
Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.
Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Tất nhiên là mệt mỏi.
Sau đây là một số dữ kiện. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.
Chúng tôi đi thay quần áo. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân.