Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Một cái gì đó kinh điển.
Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Cố tiếp thu để làm tốt hơn.
Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.
Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.