Tôi xếp dọn giấy tờ trên bàn, sửa soạn đi xa, thì thấy một bức thư bỏ quên, của cháu viết cho tôi khi thân mẫu tôi mất mấy năm về trước. Tôi hiểu tại sao có những người đâm đầu từ trên lầu xuống đất. Vậy đóng kỹ những bức vách trước và sau đi, và luyện lấy tập quán "Đắc nhất nhật quá nhật nhất".
Nếu lại thăm 5 vị kiến trúc sư mà vị nào cũng bận quá không tiếp bạn được (rất ít khi như vậy) thì lại thăm 5 vị khác. Lẽ cố nhiên, trong lúc nói chuyện, tôi hỏi ông làm cách nào cho khỏi buồn bực. Tôi còn giữ một bản của chữ kí đó của ông ta".
Kinh nghiệm đó đã cho tôi những bài học. Đọc xong rồi, chắc bạn muốn nhảy qua chương sau liền. Một ngày kia, một thiếu phụ gởi ông bức thư trong đó tặng ông những danh từ "dối trá, phản bội, khốn nạn".
Lúc đã xong, tôi nhận thấy rằng đã mấy tháng nay, lần đó tôi mới được hưởng ba giờ bình tĩnh, hưu dưỡng tinh thần. Tôi đã trả một giá rất mắc bài học nầy: phải viết những sự kiện đó lên giấy rồi mới phân tích chúng một cách dễ dàng được. Xe cam nhông binh đội chạy lại cá trại lính ở Hickam Field, Scofield và phi trường Kaneohe Bay, để chở vợ con của bộ binh và thuỷ binh vô ở trong các trường học.
Tôi vừa móc điện thoại lại, thì lại có người khác kêu. Khi mới cưới, cô Eleanor Roosevelt ngày nào cũng bất bình vì người hầu bếp làm hư một món ăn. Các y sĩ đều dùng thuốc tê mà không lần nào ông phản kháng rên la.
Quyết tín rằng công việc mình làm rất hữu ích là một điều cần thiết. Tôi còn giữ một bản của chữ kí đó của ông ta". Mười tháng sau ông bà lại bỏ một người con gái nữa, sinh được năm ngày.
Thái độ tinh thần ảnh hưởng một cách rất sâu xa, gần như khó tin, đến cả thể lực nữa. Trong khi tôi tìm giải pháp thì vấn đề tự hiện ra dưới mắt với một quan điểm mới. Bà Elizabeth Connley đã khổ sở mới tìm được chân lý ấy.
Quá khứ đã chết, đừng cho nó sống lại nữa. Cứ như thế, các bà chẳng cần phải đến viện để cho người ta thoa bóp mặt nữa. Đời Nã Pháp Luân và Helen Keller đã chứng minh hoàn toàn lời đó.
Trước khi vào chào một ông khách, tôi dò hỏi để biết ông ta đóng thuế bao nhiêu, có thói quen nào, tư tưởng về chính trị và tiêu khiển ra sao? Trong khi người ta tiếp, tôi lợi dụng tất cả những điều đã thăm dò được đó. Tôi chuyên bán cho các luật sư một loại sách gần như là cần thiết cho họ. Ông Henry Ford cũng nghĩ tương tự: "Khi tôi không điều khiển được biến cố thì mặc cho biến cố nó tự điều khiển lấy".
Nghe âm thanh dịu dang của bản đàn và bụng lại đói - vì từ sáng chưa ăn gì - tôi thiu thiu ngủ, giữa lúc tinh thần và thể chất đều mệt mỏi. Rồi mùa đó, bà dùng kiểu ấy diễn thuyết trên 100 lần. Carrier nói: "Khi tôi ngó thẳng vào sự chẳng may nhất, tức thì tôi tìm lại được sự bình tĩnh đã mất trong những ngày trước; từ đó tôi suy nghĩ được".