Thật lòng, tôi muốn khóc. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Ta cũng được đi câu. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Bây giờ đến tiết mục bể sục. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này.
Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Cháu nói thế không đúng.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Chỉ là chuyện phiếm thôi. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi.
Cũng chẳng nhớ được nhiều. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.
Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ.
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.