Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Nguyên nhân thì rất khó xác định.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Tôi vẫn không nói lời nào… Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng….
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.
Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất.
Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Tự giác làm một số việc. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau.