Một pho tượng im lìm. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Lát sau, thằng em đi vào. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò.
Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể.
Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Bị điểm kém chẳng hạn. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ.
Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Chắc hôm nay có việc gì.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Làm thế nào để ngừng viết. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.