Tôi tự hào mình là người Do Thái, tôi tự hào được sinh ra ở Brooklyn. Từ ngữ, điệu bộ, cách nói… tất cả đều do bạn sáng tạo. Đôi lúc bạn tiếp xúc với người giàu có và nổi tiếng, thì việc của bạn lúc ấy không phải là đứng đó để run hay hồi hộp.
Họ hiểu được cảm xúc của ta như thế nào, quan tâm đến suy nghĩ của ta. Anh là khách mời thường xuyên của chương trình đối thoại nổi tiếng The Ed Sullivan, một người kể chuyện không thể thiếu trong nhiều câu lạc bộ tên tuổi. Và cho đến hôm nay, tôi vẫn tiếp tục theo đuổi cái nghề mà thuở ấy tôi chỉ bắt đầu với một niềm say mê, lòng hăng hái mà không hề có một tí kinh nghiệm nào.
Tôi đã học hỏi điều này từ Sinatra. Tôi đã nhiều lần nói trước khán giả của đủ mọi tầng lớp. Sau khi cơn giận dịu đi phần nào, ông nói: Tôi thích anh.
Thỉnh thoảng chúng ta lỡ nói đến nửa câu và chợt hoảng vì không biết phải kết thúc câu đó như thế nào. Tôi có dịp ngồi ghế chủ tọa tại hội nghị ở New Orleans về một chủ đề mà chúng ta thường nghe nói vào thập niên 1990: Xa lộ thông tin. Anh nhìn cảnh chúng tôi hối hả chuẩn bị, cảnh các phóng viên hết sửa ống kính rồi loay hoay giấy bút… Tôi để ý thấy hình như anh hơi ngơ ngác.
Kết quả là: Bài tường thuật trực tiếp kỳ quái nhất được mọi người thông cảm và tán thưởng nhiệt liệt. Một đấng mày râu nói câu nào là khiến các bà các cô chết mê chết mệt câu ấy. Casey Stengel được mời tới cuộc hội thảo để cho biết quan điểm của mình.
Hãy hỏi thử xem lẵng hoa ai cắm mà đẹp thế… Những đồ vật tuy vô tri vô giác song rất có ý nghĩa với cuộc trò chuyện của bạn. Bởi thế, như tôi đã khẳng định từ đầu, biết lắng nghe là yêu cầu rất quan trọng. Sự chuẩn bị chu đáo này chắc chắn giúp bạn thành công.
Anh không giả tạo, không hài hước một cách khiên cưỡng. Các bạn ạ, không biết có phải vì quá ấn tượng trước phản ứng của Marshall hay không mà tôi như được truyền sinh lực, không còn thấy căng thẳng nữa. Nhưng thật sự tôi đã bỏ phiếu cho ông.
Dù không phải là kẻ xấu nhưng sự giả tạo sẽ biến bạn trở thành một người không thành thật trong mắt người khác. Đôi lúc bạn cũng có thể pha vào một chút khôi hài để làm vơi bớt không khí ảm đạm. Trò chuyện trong những bữa ăn tối thân mật đối với tôi dễ dàng hơn nhiều.
Tôi luôn chú ý đến những người rụt rè, ít nói, quan sát từng phản ứng nhỏ của họ đối với đề tài đang được bình luận sôi nổi. Đây là ngày đầu tiên tôi bước vào nghề phát thanh. Hãy nói một cách đơn giản nhất và chân thành nhất.
Rút lui có trật tự khi lại thấy vị diễn giả kia lên trên sân khấu. Không nên dò hỏi quá cặn kẽ, chất vấn người ta đến đường cùng như thể họ đang phải trải qua một kỳ thi vấn đáp vậy. Nhất định sẽ có một ai đó trong nhóm đông thích hợp để chuyện trò cùng bạn.