Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa.
Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác.
Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Giọng trầm thường xuất hiện. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi…
Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.