Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Mà còn thua trắng về tài năng.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Giữa đầm lầy thông tin.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Đời bao nhiêu cảnh để đời.
Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ. Tôi để mẹ dắt tôi đi.
Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Như một người đồng sở hữu biết điều. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp.
Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Vậy mà tôi đang viết.
Dẫu không phải không có lúc buồn. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.
Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Mai đi học về phải cạo râu.