Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Tuổi phát dục đâm không bình thường…
Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Đã bảo chả thích viết đâu.
Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Rồi đến nằm bên nàng. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Nhưng bác ta không tin. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim.
Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi.
Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Tay tiếp tục thả giấy vào. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.