Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.
Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Tôi muốn đâm vào đâu đó. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ.
Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Thích làm cả cái mình không thích.
Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.