Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Mọi người vẫn thấy bình thường. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai.
Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.
Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Cũng có hôm ngủ khá say.
Để thoát khỏi nỗi chán chường. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500.
Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Đơn giản là để sống.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Và ông vội ngoảnh đi. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ.