Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Từng trang, từng trang… Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình.
Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Bác cũng bị đau chân.
Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Có điều, con đường thì khác. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).
Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.
Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình.
Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
Tiếng máy của mình đã tắt. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.