Cả máy móc chiếc xe hơi chúng ta dùng cũng là một bí mật nữa. Bác sĩ này thì cho ông thuốc ngủ, bác sĩ kia thì khuyên du lịch. Bây giờ tôi mạnh khỏe lắm".
Trong thời gian ấy, tôi chuyên tâm thu thập hết các sự kiện quan tới vấn đề. Đừng quay lại ngó về phía sau. Nhưng còn làm tệ hơn vậy nữa kia.
Trong khi đợi chuyến xe về, tôi đi ngược một con đường có nhiều nhà cửa sang trọng. Khi mới 20 tuổi, tôi hỏi ý hai người về nghề tôi muốn lựa và bây giờ nhớ lại, tôi thấy rằng hai người ấy đã thay đổi hẳn đời làm việc của tôi. Tối đến, tôi mệt lắm, và tin rằng không có cách nào khác hết.
Suốt thời gian dịch và trong năm sáu tháng sau nữa, tôi có cảm giác "đãng đãng" đó. Ta không gặp cảnh gì bi đát cả. Walt Whitman nói: "Có phải chỉ học khôn được ở những người ngưỡng mộ, kính mến ta và nem nép trước mặt ta không? Hay là ta đã học được nhiều điều nhờ những người ghét bỏ, chống báng ta, tranh nhau với ta?
William James, nhà tâm lý thực hành uyên thâm nhất thế giới, đã nhận thấy rằng: "Hành động có vẻ như theo sau tư tưởng, nhưng sự thực thì cả hai cùng đi với nhau. Tôi còn mê mải với một lý tưởng đang giá gấp ngàn lần thể chất tôi. Bạn toi, ông Homer Croy, tác giả cuốn: Họ phải viếng thành Ba Lê và một chục cuốn khác nữa, đã thi hành phương pháp ấy và có kết quả lạ thường.
Chắc bạn ngạc nhiên, sao tôi lại cho chương này vào một cuốn sách nghiên cứu về ưu tư? Không có chi lạ đâu, vì có biết bao nỗi lo lắng, ân hận, oán hờn sinh ra do sự oán ghét công việc phải làm. Quả vậy, sàn cứng làm cho xương sống bớt mỏi. Nhờ máy ra đa chúng tôi biết có một đoàn tàu nhỏ của quân Nhật đương tiến tới.
Đừng nhờ những nhà dùng phương pháp thần bí lựa nghề giùm, như các nhà chiêm tinh, các "mét coi chỉ tay, chữ viết, coi tướng. Bà đau tim thiệt không? Thiệt. Nếu muốn xin được gặp mặt thì nên viết như vầy:
Mà Carl Jung biết rõ điều ấy hơn ai hết. Trong thời gian ấy, tôi chuyên tâm thu thập hết các sự kiện quan tới vấn đề. Bà đã biết nhìn qua song sắt nhà tù và bà đã biết ngắm sao lóng lánh trên trời.
Bạn đã nghe những người thuyết giáo nhắc hoài câu ấy. ta không bao giờ dạy chúng tỏ lòng biết ơn với người khác thì sao ta lại mong chúng biết ơn ta? "Rán vui vẻ coi thường một tình thế phải tới".
Họ đầu đọc đời họ chỉ vì cái giá tiền một tấm thảm. Ông Galen Litchfield bây giờ làm giám đốc ở Viễn Đông cho Công ty Park and Freeman. Chắc chắn ta có những năng lực tiềm tàng mà có lẽ chưa bao giờ dùng tới.