Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó.
Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.
Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Có lẽ là phim hình sự.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Mân mê hoài cuốn anbum. Ôi, thói quen của con người.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Lại còn hăng nữa chứ. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.