Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân…
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Làm ơn nhanh nhanh cho.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Hoặc có nhưng không nhiều. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang).
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Có người cúi mặt bấm di động. Nhà văn nhắm mắt lại.
Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn.