Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch.
Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Mân mê hoài cuốn anbum.