Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em.
Bạn chưa làm được gì cho họ. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau.
Ta cũng được đi câu. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Nhưng bác ta không tin.
Không trình bầy nữa. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.