Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh.
Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.
Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Cô gái bảo: Vô duyên. Mở tủ ra, thay quần áo.
Không chung chung như những nhà mị dân. Và một số lí do khác… Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Tôi tống vào thùng rác. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo.
Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.