Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình.
Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Tôi yêu và thương bác tôi.
Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển.
Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.