Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình.
Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả.
Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Tác phẩm Bật dậy nào. Mẹ, tôi và một người quen.
Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Nhưng lại muốn súc tích. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Lại về nhà bác ôn thi.