Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.
Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Điểm Anh thấp hơn thực lực. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Chẳng cần gì nữa cả.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Cũng như với cuộc đời này. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.