Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Chính nó làm bạn đau không ít. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.
Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành.
Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Chả là hôm qua có chuyện. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không.
Tôi không có ý định ra đi. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Cũng thành thói quen rồi.
Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Trong công viên thì toàn ma cô. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau.
Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ.