Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Em vẫn biết là anh bất mãn. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi.
Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt.
Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Xôi em để trong lồng bàn. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.