Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Chưa có gì để không thích. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác.
Còn phải dậy đi học sớm. Suy ra bạn sai và bảo thủ. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Mọi thứ vẫn như thế. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.