Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được.
Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác.
Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Ông cụ rất phấn chấn. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Cô gái bảo: Vô duyên.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Mẹ tôi đi về phía bên kia. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.
Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị.