Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở.
Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Tôi kém nhất khoản này. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Chả là hôm qua có chuyện.
Giấc mơ cũ rồi mà. Giữa đời sống và nghệ thuật. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.
Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.