Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.
Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Dù đôi khi như leo cột mỡ.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.
Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.