Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông.
Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Thế thì nổ bố đầu còn gì. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ.
Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi.
Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Tiếp theo thì còn tùy. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày.