Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Hoặc: Môn này không phải học.
Cũng chẳng nhớ được nhiều. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác.
Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Với đời người, ngắn lắm.
Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt.
Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh.
Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ!
Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.