Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Chứ không phải hắn leo lên giời.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Nhưng ta không cho nàng nói. Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp…
Để sống cho xong đời. Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do.
Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm.
Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi.